Назначение Евгения Тихомирова на пост министра перспективного планирования поначалу воспринимается как очередная бюрократическая ротация, однако очень скоро становится ясно, что новый руководитель всерьёз намерен перевернуть с ног на голову устоявшиеся механизмы государственного управления. Его деятельная натура не терпит застоя, и под его началом министерство превращается в кипящий котёл идей, каждая из которых претендует на то, чтобы кардинально улучшить жизнь граждан. Тихомиров с неуёмной энергией берётся за всё сразу: от реформы коммунального хозяйства и цифровизации услуг до смелых экспериментов в области социальной политики и образования. Его команда, заряженная энтузиазмом начальника, день и ночь прорабатывает проекты, веря в их светлое будущее и искренне желая принести пользу. Однако за внешней динамикой и благими намерениями скрывается фундаментальная проблема: многие инициативы рождаются спонтанно, без глубокого анализа рисков и долгосрочных последствий, а их реализация напоминает движение на высокой скорости с закрытыми глазами. Непредсказуемость результатов становится визитной карточкой деятельности министерства под руководством Тихомирова. Казалось бы, прогрессивная идея оптимизации работы общественного транспорта с помощью искусственного интеллекта оборачивается транспортным коллапсом в масштабах целого района, а благое начинание по внедрению единой цифровой платформы для школьников неожиданно сталкивается с волной протестов родителей, обеспокоенных конфиденциальностью данных. Каждый новый проект, запущенный с размахом и громкими обещаниями, на выходе даёт совершенно неожиданный, а зачастую и парадоксальный эффект, заставляя чиновников и простых граждан лихорадочно расхлёбывать последствия. Постепенно становится очевидно, что между искренним желанием сделать лучше и реальной возможностью это осуществить пролегает пропасть, в которую проваливаются благие порывы, не подкреплённые мудростью, терпением и всесторонним расчётом. История превращается в череду абсурдных и поучительных ситуаций, раскрывающих тонкую грань между инновацией и авантюрой, где даже самые светлые идеи, будучи реализованными без оглядки на реальность, рискуют обернуться своей полной противоположностью, оставляя после себя лишь недоумение и вопрос о цене необдуманного прогресса.