Иван Никогда, некогда влиятельный министр образования, оказался в отчаянном положении. Обвинения в крупномасштабном мошенничестве, связанном с распределением государственных средств, нависли над ним дамокловым мечом, и теперь он вынужден спасаться бегством. Вместе со своим верным, но таким же запаниковавшим заместителем Славой и двумя молчаливыми охранниками он метался по городу, пытаясь найти лазейку в плотном кольце, которое сомкнули вокруг него правоохранительные органы. Все привычные пути к отступлению – аэропорты, вокзалы, пограничные переходы – были надежно перекрыты, оставляя лишь призрачную надежду на чудо. Отчаяние нарастало с каждой минутой, превращаясь в холодный, липкий страх, ведь падение с таких высот власти сулило не просто тюремное заключение, а полное и окончательное крушение всей жизни, построенной на обмане и циничном использовании своего положения. Именно в этот момент, казалось бы, абсолютно безнадежный, судьба преподнесла Ивану странный и двусмысленный подарок. В случайном переулке их взорам предстал человек, чье сходство с самим Никогда было поразительным, почти мистическим. Первой, самой мрачной мыслью, мелькнувшей в головах беглецов, была простая и жестокая: устранить двойника и завладеть его документами, чтобы попытаться выскользнуть из страны под чужим именем. Однако дальнейшее развитие событий кардинально изменило их планы. Выяснилось, что этот человек – не просто случайный прохожий, а профессиональный пилот по имени Василий Кукушкин. Эта информация стала искрой, из которой разгорелся новый, куда более амбициозный и рискованный замысел. Вместо примитивного убийства и подмены личности родилась идея использовать профессиональные навыки двойника. Теперь речь шла не о том, чтобы пройти через контроль с чужим паспортом, а о том, чтобы покинуть страну буквально по воздуху, украв самолет или найдя иной способ воспользоваться умениями пилота. Отчаянная попытка спастись превратилась в сложную авантюру, где главным козырем стал неожиданно найденный человек, чья внешность открывала одни возможности, а профессия – совершенно другие, куда более масштабные. Судьба Ивана Никогды и его сообщников теперь оказалась неразрывно переплетена с судьбой ничего не подозревавшего Василия Кукушкина, втянутого в опасную игру против своей воли.