В тихом провинциальном Рыбинске жизнь журналиста местной газеты Юры текла размеренно и предсказуемо, наполненная рутинными заметками о городских событиях. Его мир, ограниченный стенами редакции и знакомыми улицами, был далек от чего-либо экстраординарного. Однако эта серая обыденность в одно мгновение рухнула, когда Юру начали посещать тревожные и яркие видения. Эти вспышки будущего были не абстрактными, а предельно конкретными и жуткими – они с пугающей точностью показывали ему детали еще не совершенных убийств, тайно происходящих в, казалось бы, спящем городе. Сначала он пытался списать эти образы на стресс или переутомление, но когда в сводках новостей начали появляться сообщения о преступлениях, в точности совпадающих с его видениями, сомнения отпали. Юра оказался в ловушке собственного дара, обладая знанием, которое он не мог игнорировать, но и не мог никому объяснить, не рискуя показаться сумасшедшим. Попытки Юры предотвратить преступления, основанные на его видениях, лишь сильнее запутывали и без того сложную ситуацию. Его странное поведение, внезапное появление на местах будущих трагедий и знание деталей, которые не мог знать посторонний, не остались незамеченными для следствия. Вскоре журналист из свидетеля и невольного провидца превратился в главного подозреваемого по одному из дел. Теперь ему приходится вести отчаянную борьбу на два фронта: с одной стороны, он пытается убедить скептически настроенных следователей в своей невиновности, а с другой – продолжает гонку со временем, пытаясь расшифровать новые обрывки видений, чтобы остановить убийцу и очистить свое имя. Эта погоня за призрачным преступником заставляет Юру погрузиться в самые темные уголки родного города, где под слоем провинциального спокойствия скрываются старые тайны, личные обиды и нераскрытые истории. Каждое новое видение становится для него и ключом, и проклятием, приближая к разгадке, но одновременно затягивая петлю подозрений вокруг него все туже. Единственный шанс выжить и остановить кровопролитие – это опередить и убийцу, и правосудие, используя тот самый дар, который поставил его жизнь на грань катастрофы.