В жизни главного героя наступает момент, когда привычный мир рушится в одночасье. Узнав о неверности супруги, он принимает судьбоносное решение – во что бы то ни стало оставить себе сына, двенадцатилетнего подростка, чьё будущее теперь становится смыслом его существования. Понимая, что в судебных разбирательствах о праве на воспитание ребёнка традиционно больше доверия оказывается матери, мужчина осознаёт необходимость кардинально изменить свой образ в глазах окружающих. Он решает стать идеальным, образцовым отцом, чьи приоритеты и вся жизнь сосредоточены вокруг благополучия сына. Первым шагом на этом непростом пути становится вступление в родительский комитет класса, где сосредоточена вся школьная жизнь ребёнка и где можно наглядно продемонстрировать свою вовлечённость и ответственность. Однако этот новый мир оказывается полон неожиданных сложностей и давно забытых лиц. Руководит комитетом Света Суркова, бывшая одноклассница героя, чей образ кардинально преобразился за прошедшие годы. Из скромной и незаметной девочки она превратилась в властную, уверенную в себе женщину, которая с железной дисциплиной управляет процессом и держит в страхе не только рядовых родителей, но и школьную администрацию. Единственное, что не изменилось со школьной скамьи, – это её стойкая неприязнь к самому герою, который в далёком прошлом часто становился источником её переживаний и насмешек. Теперь, чтобы удержаться в родительском комитете и не потерять шанс доказать свою состоятельность как отца, ему приходится искать пути к примирению. Ему предстоит не только завоевать доверие строгой Сурковой, но и найти общий язык с остальными мамами, сформировавшими свой закрытый и не всегда дружелюбный круг, где чужак, да ещё и мужчина, вызывает естественное недоверие. Эта борьба за место в жизни сына превращается в тонкую дипломатическую игру, полную трений, неловких ситуаций и неожиданных открытий, где каждый шаг должен быть взвешен, а каждое слово – обдумано, ведь на кону поставлено самое дорогое.