Сюжетная линия разворачивается вокруг необычного симбиоза, когда в тело скромного и бесхарактерного преподавателя филологического факультета по имени Семёнов проникает сознание инопланетного существа. Корабль пришельца потерпел крушение на Земле, и для выживания ему пришлось найти временное пристанище в человеческом теле. Однако новая реальность открывает ему шокирующую правду: люди бездумно используют нефть, сжигая её в качестве топлива. Для цивилизации пришельца эта субстанция является величайшим достижением науки – универсальным лекарством от всех известных болезней, созданным их учёными. Осознание того, что человечество варварски уничтожает драгоценный ресурс, предназначенный для спасения жизней, наполняет инопланетянина ужасом и решимостью. Он понимает, что люди, сами того не ведая, выступают в роли вредителей, угрожающих не только себе, но и галактической миссии его расы. Его первостепенной задачей становится починка корабля, чтобы связаться со своими соплеменниками и предупредить их о катастрофической ситуации, а в дальнейшем – совместно разработать план по очистке планеты от опасной человеческой деятельности. Однако путь к осуществлению этого плана оказывается тернистым и полным неожиданных препятствий, которые создаёт сама человеческая жизнь Семёнова. Пришелец, вынужденный играть роль преподавателя, сталкивается с постоянным вторжением личных обстоятельств своего «хозяина». Дочь Семёнова Алёна, его бывшая жена Катя, требовательный декан факультета – все они требуют внимания и создают помехи для уединённых работ по ремонту корабля, который необходимо проводить в строгой секретности. Особую сложность представляет комендант общежития, который оказывается убеждённым уфологом и начинает проявлять подозрительный интерес к странному поведению Семёнова. Но самым неожиданным и сложным испытанием для инопланетного разума становится пробудившееся в теле Семёнова сильное чувство к его коллеге, Анне Михайловне. Эта страсть, совершенно чуждая логике пришельца, начинает влиять на его решения и расшатывать холодную решимость. Постепенно миссия по спасению нефти и контакту с родной цивилизацией осложняется внутренним конфликтом: оставаться ли безжалостным исполнителем долга, видящим в людях лишь угрозу, или же поддаться новым, непонятным переживаниям, которые открывают ему иную сторону человечества – не только разрушительную, но и эмоционально богатую, полную связей и чувств. Эта борьба мотивов создаёт напряжённый нерв повествования, где судьба планеты оказывается в зависимости от личного выбора существа, застрявшего между двумя мирами.