В самом конце восьмидесятых, когда огромная страна медленно, но неотвратимо погружалась в пучину перемен, жизнь в провинциальной Казани шла по своим, особым законам. На фоне всеобщего дефицита и нарастающей неуверенности в завтрашнем дне подростковый мир кристаллизовался в жестокие иерархии уличных банд. Асфальт города стал полем битвы, где ценность имела не идеология, а конкретная территория, контроль над которой означал власть, уважение и хоть какую-то стабильность в хаотичном мире. В этом вакууме взрослой ответственности молодёжь создала свой собственный кодекс чести, где главными ценностями были братство, взаимовыручка и нерушимость данного слова. Для многих пацанов банда становилась единственной настоящей семьёй, предлагая простые и ясные правила выживания в условиях, когда государственные институты постепенно теряли свою силу. Именно в этот переломный момент, в начале 1989 года, судьба сводит двух совершенно разных подростков. Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в атмосфере интеллигентной семьи, кажется, живёт в параллельной реальности. Его мир ограничен стенами музыкальной школы, заботами о младшей сестрёнке и тихой жизнью с матерью, изо всех сил пытающейся сохранить островок нормальности. Всё меняется, когда Андрея просят помочь с английским языком его сверстнику Марату – закоренелому гопнику, чья жизнь неразрывно связана с одной из местных группировок. Это случайное, на первый взгляд, знакомство становится для Андрея порталом в иной мир. Общение с Маратом, который, несмотря на свою репутацию, оказывается «нормальным пацаном», живущим по чётким и, как кажется Андрею, справедливым законам улицы, заставляет его усомниться в собственном существовании. Он начинает ощущать свою прежнюю жизнь как что-то неискреннее, слабое, чуждое. Охваченный жаждой принадлежности, уважения и настоящей, а не книжной свободы, Андрей делает судьбоносный выбор. Устав быть, на его взгляд, «чушпаном» – человеком со стороны, не понимающим простых и жёстких правил улицы, он решает перейти черту. Этот шаг – вступление в банду – становится для него не просто сменой компании, а радикальным разрывом с прошлым, попыткой обрести новую идентичность в мире, где сила и братство ценятся выше дипломов и нотной грамоты, и где за обещанное уважение и чувство защищённости придётся платить собственной свободой и, возможно, душой.