Возвращение в родные места после армейской службы для Сани Кучина становится не просто долгожданным событием, а отправной точкой для масштабного плана по преображению всего своего маленького городка. Юноша, закаленный армией и преисполненный самых благих намерений, искренне верит, что его сил и энтузиазма хватит на то, чтобы изменить мир вокруг себя к лучшему. Его цель – превратить родной дом и всю улицу в образцовый уголок, где нет места пьянству, разгильдяйству и старой рутине. Сердце его полно не только гражданского рвения, но и личной мечты – завоевать любовь той самой девушки, которую он помнил все эти годы. Однако путь идеалиста, решившего одним махом исправить всех местных хулиганов и бездельников, оказывается тернистым и полным неожиданных препятствий, ставящих под сомнение простые и прямолинейные методы перевоспитания. Главная внутренняя борьба героя разворачивается вокруг выбора верной стратегии: его натура и первичный порыв подсказывают, что иногда только жесткость и «кнут» могут образумить заблудших земляков. Но сама жизнь, а главное – его собственные амбиции вносят серьезные коррективы в эти планы. Саня подал документы в академию ФСБ, и предстоящая комплексная проверка кандидата требует от него демонстрировать выдержку, дисциплину и абсолютно безупречное поведение. Теперь каждое его действие, каждый эмоциональный всплеск или попытка силового решения проблемы могут быть истолкованы против него, ставя крест на всей будущей карьере. Этот конфликт между горячим желанием немедленно навести порядок и необходимостью сохранять холодную голову и безукоризненную репутацию становится центральной драмой его истории. Санье предстоит сложная учеба – понять, что настоящие изменения требуют не только силы и принципиальности, но и терпения, мудрости, а порой и компромиссов, и что путь к своей мечте, будь то чистый городок или сердце любимой, часто лежит через работу над собой и умение видеть в людях не только недостатки, но и потенциал для роста.