Сюжет фильма разворачивается вокруг судьбы рецидивиста Саши Медного, который, отчаянно желая порвать с криминальным прошлым и начать все с чистого листа, решается на последнее, как он надеется, ограбление. Однако планы рушатся самым непредсказуемым образом, вынуждая героя в панике скрываться от преследования. Его бегство приводит его в поезд, следующий до Владивостока, где в тесном купе судьба сводит его с майором полиции Гавриловым. Стечение обстоятельств и цепь случайностей позволяют Медному присвоить себе не только личность, но и форму своего соседа, совершив дерзкую подмену, которая навсегда меняет его жизнь. Так, изгой и мошенник, привыкший жить по ту сторону закона, неожиданно для себя оказывается по другую сторону баррикад, облаченным в мундир блюстителя порядка. Новоиспеченный «майор Гаврилов» прибывает в далекий провинциальный Усть-Шахтинск, где его назначают начальником местной полиции. Оказавшись в роли, которая требует от него диаметрально противоположных принципов, Медный вынужден импровизировать, используя свой криминальный опыт и хитрость, но уже с иной целью. Он начинает насаждать в захолустном городке свои, весьма своеобразные порядки, ломая устоявшиеся коррупционные схемы и бюрократическую рутину. Его методы, грубые, неортодоксальные и часто граничащие с беззаконием, тем не менее приводят к неожиданным результатам, буквально переворачивая сонный уклад российской глубинки. Город, погрязший в своих мелких проблемах и негласных правилах, сталкивается с хаотичной, но действенной энергией самозванца, который, пытаясь удержать маску, постепенно начинает меняться сам, обнаруживая в себе не только способности к управлению, но и проблески ответственности за вверенную ему территорию и людей. История превращается в парадоксальное исследование двойственности человеческой натуры, где границы между преступником и служителем закона, между обманом и справедливостью, становятся призрачными, а попытка сбежать от себя оборачивается самым неожиданным путем к возможному искуплению.