Саша Родионов, оказавшись в безвыходной ситуации из-за крупного долга опасному криминальному авторитету, вынужден кардинально изменить свою жизнь. Спасая себя и свою семью от неминуемой расправы, он соглашается на участие в программе защиты свидетелей, что означает полный разрыв с прошлым и переезд в отдаленный дагестанский аул. Однако, чтобы не травмировать близких и не раскрывать им правду о реальной угрозе, Саша идет на отчаянную авантюру. Он представляет внезапный переезд как долгожданный семейный отпуск, а ветхий сарай, выделенный им для проживания, выдает за эксклюзивный эко-отель в горах, построенный по последним тенденциям устойчивого туризма. Ему приходится импровизировать каждый день, создавая иллюзию комфорта и продуманного отдыха, чтобы жена и дети поверили в эту легенду. Эта тщательно сконструированная ложь начинает жить своей собственной жизнью. Неожиданно для самого Саши его «эко-отель» приобретает популярность среди немногочисленных туристов и местных жителей, жаждущих необычных впечатлений. Социальные сети и сарафанное радио разносят вести об уникальном месте для уединенного отдыха в горах. Именно эта растущая известность становится роковой – информация о необычном отеле и его московском хозяине достигает ушей тех, кто разыскивает Родионова. Пчеловод и его люди, методичные и безжалостные, получают зацепку, которая ведет прямиком в дагестанский аул. Саша оказывается в ловушке собственного изобретения: необходимость поддерживать миф для семьи конфликтует с нарастающей опасностью, которая вот-вот постучится в дверь его импровизированного убежища. Ему предстоит невероятно сложная задача – защитить своих близких, продолжая играть роль гостеприимного хозяина, в то время как тени прошлого неумолимо сближаются, ставя под угрозу всё, ради чего был затеян этот опасный маскарад.