В стенах строгой религиозной школы, где каждый день подчинен глубокому изучению священных текстов и следованию традициям, разворачивается история четырех молодых людей, чья жажда обычной, живой студенческой жизни постоянно наталкивается на непреклонные правила их мира. Дов, Авиноам и Меир – неразлучные друзья, нашедшие свой, едва уловимый баланс между серьезностью учебы и легкомысленными радостями юности. Их существование, полное тихих шалостей и братского понимания, резко меняется после трагической гибели прежнего, более либерального главы ешивы. С приходом нового руководителя, раввина Аши Спитцера, атмосфера в заведении кардинально меняется. Спитцер, человек железной воли и консервативных взглядов, начинает наводить свои порядки, ужесточая дисциплину и требуя абсолютного погружения в духовные практики, что превращает некогда привычную среду в место суровых ограничений. Именно в этот момент испытания для троицы друзей усугубляются появлением нового, нежеланного соседа – Гедалии, неуклюжего и до крайности увлеченного учебой юноши, который кажется им полной противоположностью. Вынужденные делить с ним пространство, Дов, Авиноам и Меир видят в Гедалии не только помеху своим планам и символ навязываемого нового порядка, но и живое напоминание о тех ожиданиях, которые на них возлагаются. Постепенно, через череду конфликтов, неловких ситуаций и вынужденного взаимодействия, их история перестает быть просто борьбой за личное пространство и свободу. Она превращается в тонкое исследование взросления, где под вопрос ставятся не только внешние ограничения, но и их собственные принципы, дружба и понимание того, что на самом деле значит быть частью этого закрытого сообщества. Их попытки сохранить свой маленький мир веселья и легкости обретают новую глубину, становясь внутренним поиском собственной идентичности на стыке долга, традиции и естественного желания молодости чувствовать себя свободной.