Вернувшись в родной Семиболотск после долгих лет отсутствия, Василий Баранов сталкивается не с теплым приемом, а с ледяным молчанием. Его мировая империя рухнула в одночасье из-за иностранных санкций, лишив его не только состояния, но и статуса. Оказавшись на дне в городе, который он когда-то счел слишком тесным для своих амбиций, Василий пытается найти опору в семье, но сталкивается с полным отчуждением. Отец, бывшая невеста, а ныне влиятельная жена городского мэра – все отвернулись от него. В своем падении он видит лишь одну причину всеобщего презрения: его внезапную бедность. Оскорбленный и полный решимости, бывший олигарх принимает вызов судьбы. Он клянется с нуля, прямо здесь, в провинциальной глуши, заново отстроить свое состояние, чтобы купить обратно уважение, любовь и положение в обществе. Для него это становится не просто финансовой задачей, а вопросом восстановления справедливости и доказательством своей состоятельности тем, кто так легко его предал. Единственным, кто не видит в нем лишь жалкого банкрота, оказывается местный таксист, ставший невольным союзником Баранова в его новой, странной реальности. Однако и эта хрупкая связь сразу оказывается под угрозой. Жена таксиста проявляет необъяснимую и резкую враждебность к общению мужа с бывшим миллиардером, создавая дополнительное напряжение. Эта загадка становится одним из первых препятствий на пути Василия, который начинает понимать, что правила игры в Семиболотске куда сложнее, чем на международных биржах. Его путь к восстановлению богатства превращается в запутанное путешествие по лабиринту местных отношений, старых обид и скрытых тайн. Каждая попытка сделать шаг к успеху наталкивается на стену непонимания, амбиций местных жителей и призраков прошлого, которые, как выясняется, вовсе не забыты. Баранову предстоит не только заново научиться зарабатывать деньги в непривычных условиях, но и разобраться в истинных причинах своего изгнания из круга близких, где потеря капитала, возможно, является лишь вершиной айсберга давних и глубоких конфликтов.