История начинается с появления нового сотрудника в бригаде скорой медицинской помощи, чьи действия быстро привлекают всеобщее внимание. Казалось бы, обычный водитель, выполняющий свою рутинную работу, неожиданно демонстрирует поразительные навыки, далеко выходящие за рамки его должностных обязанностей. На каждом вызове он с ходу ставит невероятно точные диагнозы, предлагает и применяет сложные методики оказания помощи прямо на месте, действуя с хладнокровием и уверенностью опытнейшего хирурга. Его вмешательство неоднократно становится решающим фактором между жизнью и смертью пациентов, что не может не вызвать удивления и восхищения у коллег, а также у медиков в больницах, куда поступают спасённые им люди. Однако за этим профессиональным героизмом скрывается глубокая личная драма, постепенно приоткрывающаяся по мере развития событий. По крупицам, через случайно обронённые фразы, странную осведомлённость в узкопрофессиональных вопросах и неподдельную боль при виде врачебных ошибок, становится ясно, что этот человек – высококлассный врач, лишённый права заниматься любимым делом. Его прошлое окутано тайной, связанной с несправедливым лишением медицинской лицензии, что вынудило его сменить блестящую карьеру на работу за рулём ambulance. Но он не смирился с этой несправедливостью. Каждый спасённый на вызове пациент, каждый правильный диагноз, поставленный в условиях цейтнота и без современного оборудования, – это не только акт милосердия, но и тихий, методичный шаг к восстановлению своей репутации. Его путь – это борьба за правду, где в качестве оружия выступают его знания, талант и непоколебимая вера в своё призвание. Он вынужден действовать в тени, рискуя даже в своём нынешнем положении, чтобы однажды снова иметь возможность легально носить белый халат и вернуть себе доброе имя в медицинском сообществе, очистив его от ложных обвинений.