В обычной московской квартире, где пахло свежим ремонтом и юношеской беспечностью, трое друзей – Витя, Ега и Бек – затеяли, казалось бы, безобидную авантюру. Идея была проста: организовать домашний покерный клуб для таких же, как они, молодых людей, жаждущих острых ощущений и легких денег. Первые игры, наполненные азартом, смехом и звоном бокалов, создавали иллюзию увлекательной игры, почти невинного развлечения. Они чувствовали себя хозяевами положения, маленькими воротилами своего крошечного подпольного мира, где ставки были высоки, но риски казались управляемыми и далекими. Эта игра в серьезный бизнес льстила их самолюбию, однако очень скоро им предстояло узнать, что правила в реальном мире теневых операций пишутся не ими, и цена проигрыша здесь измеряется не фишками, а годами жизни. Иллюзия контроля рассыпалась в один момент, когда один из новых, казалось бы, рядовых клиентов после крупного проигрыша невозмутимо предъявил удостоверение сотрудника ОБЭП. Вместо ожидаемого разгрома или взятки, ребята услышали холодный ультиматум: теперь они – «партнеры». Отказ от сотрудничества грозил немедленным уголовным делом и тюрьмой. Так беззаботная затея превратилась в капкан. Под давлением и постоянным контролем со стороны силовиков, друзья вынуждены были погружаться в пучину все глубже. Их маленький клуб из одной квартиры начал неконтролируемо расти, обрастая связями, новыми точками, охраной и сложной логистикой. Им пришлось учиться не просто вести игру, а управлять целой нелегальной империей, где каждый шаг сопровождался риском, а доверять стало нельзя никому – ни новым «партнерам» из правоохранительных органов, жаждущим все большей прибыли, ни старым друзьям, в которых подозрение сеяло зерна раздора. Их мир сузился до размеров карточного стола, но давление этого мира стало невыносимым, заставляя балансировать на острой грани между баснословными доходами и полным крушением, где свобода стала самой недостижимой ставкой в этой опасной игре.