Сергей Нератов, белогвардейский офицер, чья жизнь была разбита на осколки революцией и Гражданской войной, прибывает в Константинополь холодным ноябрем 1920 года. Он – один из тысяч, кто покинул крымские берега на последних кораблях разгромленной армии Врангеля, увозя с собой лишь призраки прошлого и горечь невосполнимых потерь. Для Нератова эта потеря тотальна: он лишился не только дела всей жизни, военного братства и страны в ее привычном облике, но и самого дорогого – семьи, о гибели которой он узнал незадолго до бегства. Оказавшись на чужой, шумной и равнодушной земле, среди толп таких же растерянных и отчаявшихся беженцев, он представляет собой воплощение краха целого мира. Сломленный внутренне, он пытается найти хоть какую-то точку опоры в этом хаосе изгнания, но вместо покоя или забвения судьба готовит ему новую, неожиданную роль. Волею обстоятельств и, возможно, отчаянным доверием таких же, как он, потерянных людей, Нератов оказывается выдвинут на позицию лидера русской эмиграции, становясь тем, на кого возлагают последние надежды тысячи изгнанников. Это бремя, принятое скорее из чувства долга, нежели из честолюбия, погружает Нератова в водоворот совершенно иных битв. Ему предстоит не сражаться с видимым врагом на поле боя, а вести изнурительную борьбу за выживание вчерашних солдат, офицеров, интеллигентов и их семей в условиях чужой страны, где они никому не нужны. Его задача – организовать лагеря беженцев, наладить хоть какое-то подобие жизни, распределять скудную помощь и пытаться сохранить хрупкое единство среди эмигрантов, которых раздирают политические распри, тоска по родине и отчаяние. Внутренний мир Нератова – это постоянное противостояние между леденящей душу пустотой, вызванной личной трагедией, и необходимостью демонстрировать силу и решимость перед своими людьми. Он становится живым символом утраченной России, ее боли и ее стойкости, вынужденным скрывать собственную агонию под маской непоколебимости. Его история превращается в путь человека, который, казалось бы, потерял все основания для существования, но находит в себе силы продолжать борьбу, теперь уже не за возврат прошлого, а за будущее и достоинство тех, кто разделил с ним горькую участь изгнания, в бесконечном и сложном лабиринте жизни на чужбине.