В холодном и мрачном Ленинграде 1938 года разворачивается история капитана Фёдора Волконогова, человека, чья жизнь в одночасье превратилась из размеренного существования уважаемого сотрудника органов в отчаянную борьбу за выживание. Оказавшись по ту сторону системы, которой он прежде служил, Волконогов вынужден скрываться, превратившись в беглеца от своих бывших сослужиживцев. Каждая тень на заснеженной улице таит угрозу, каждый звук за спиной может означать конец. В этой атмосфере всепоглощающего страха и паранойи к нему является призрак – коллега, расстрелянный накануне. Это видение приносит не просто ужас, а леденящее душу пророчество: в аду его уже ждут вечные муки, и единственный путь к спасению – искреннее покаяние перед смертью. Но этого мало – необходимо, чтобы хотя бы один человек, пострадавший от его действий, его простил. Так начинается его мучительный путь, превращающийся в странное и страшное паломничество. Капитан Волконогов отправляется в путешествие по следам своего прошлого, посещая родственников тех, чьи судьбы были сломаны репрессиями, в которых он принимал непосредственное участие. Каждая встреча – это не просто попытка вымолить прощение, а болезненное погружение в глубины человеческого горя, вины и отчаяния. Он стучится в двери квартир, где царит пустота после арестов, смотрит в глаза вдовам, сиротам, родителям, потерявшим детей. Его просьба о прощении наталкивается на стену ненависти, страха и непонимания: зачем он пришёл, что ищет, какое право он имеет просить о чём-либо? Его путь становится метафорой поиска искупления в мире, где само понятие правды и вины искажено до неузнаваемости. Это путешествие не по географической карте, а по карте собственной совести, где каждый шаг отягощён памятью о содеянном. Сможет ли он найти того единственного, кто подарит ему шанс на спасение души, или его ждёт лишь окончательное падение и осознание неискупимости своих поступков? История превращается в глубокое исследование темы вины, ответственности и призрачного шанса на искупление в эпоху, когда человеческая жизнь стала разменной монетой, а прошлое – опасным грузом, способным раздавить любого, кто осмелится в него заглянуть.