Мир сериала представляет собой альтернативную реальность, где супергерои не просто существуют, а стали центральным элементом поп-культуры и глобальной индустрии. Они снимаются в блокбастерах, заключают многомиллионные рекламные контракты и курируются могущественной корпорацией «Вогт Интернэшнл», которая тщательно выстраивает их публичный образ как непогрешимых идолов. Однако за этим глянцевым фасадом, созданным для поклонения миллионов, скрывается изнанка, полная цинизма, коррупции и абсолютной безнаказанности. Обладая нечеловеческими способностями, многие из так называемых «защитников» человечества на деле оказываются нарциссичными, жестокими и аморальными личностями, чьи поступки часто приводят к гибели невинных людей, а их пороки, включая тягу к наркотикам и разврат, тщательно скрываются мощным пиар-аппаратом. Эта система построена на лжи, где каждое героическое спасение может быть отрежиссировано, а любая трагедия – замолчана или переложена на других. Именно против этого прогнившего института супергеройства и безграничной власти корпорации «Вогт» ведет свою войну небольшая группа обычных людей, неофициально именующая себя «Пацанами». Возглавляет её Билли Бучер, человек, чья личная трагедия напрямую связана с действиями одного из самых могущественных супергероев. Не обладая сверхспособностями, но движимые жаждой мести и справедливости, они используют смекалку, грубую силу и готовность идти до конца, чтобы разоблачать истинную природу «семи». Их методы далеки от законных: шантаж, похищения, жестокие допросы и провокации становятся их основным оружием в неравной борьбе. Сюжет строится на опасной игре в кошки-мышки, где «Пацаны», постоянно рискуя жизнью, пытаются найти компрометирующие доказательства и уязвимые места супергероев, в то время как «Вогт» делает всё возможное, чтобы сохранить свои прибыльные активы и тёмные секреты. Эта конфронтация постепенно раскрывает всё более шокирующие тайны о происхождении сверхспособностей, истинных масштабах коррупции и том, насколько глубоко герои-злодеи встроены в политические и экономические структуры мира, стирая грань между спасением и тотальным контролем.