Семья Объяснялкиных, состоящая из Батюшки, Мамули, Деда и Бабушки, уже много лет снимает популярное образовательное шоу, где в каждой серии они дружно и доступно разбирают сложные вопросы, задаваемые Сынулей. Когда-то этот проект был для них источником радости и творческой реализации, они искренне верили в его пользу и наслаждались процессом съемок. Однако годы идут, а их реальная жизнь застыла в неподвижности из-за жесткого контракта со стриминговым сервисом. Согласно договору, персонажи не имеют права стареть или умирать, а также обязаны постоянно проживать в квартире пожилых родителей, что создает ощущение вечной ловушки. Первоначальный энтузиазм давно сменился глухим раздражением и чувством безысходности, ведь каждый новый день приносит лишь повторение заученных действий перед камерой, лишая их какой-либо свободы и развития. Не имея возможности легально разорвать кабальное соглашение или внести изменения в устоявшийся формат, Объяснялкины приходят к радикальному решению – начать саботаж съемочного процесса изнутри. Их план прост и отчаян: они намерены публично разрушить тщательно созданный образ идеальной, мудрой и дружной семьи, показав зрителям свою настоящую, несовершенную сущность. Постепенно, от серии к серии, они начинают допускать намеренные ошибки, проявлять раздражение друг к другу, открыто спорить и демонстрировать бытовые конфликты, которые годами скрывались за глянцевой картинкой. Их цель – не просто уйти с проекта, а спровоцировать продюсеров на увольнение, сделав шоу настолько «токсичным» и далеким от первоначальной концепции, чтобы от него отказались. Этот путь полон рисков, но для семьи, уставшей от вечной игры, он становится единственным шансом вырваться из золотой клетки и обрести право на собственную, пусть и неидеальную, но настоящую жизнь за пределами навязанных экранных образов.