Возвращение в родной город стало для Антона не просто попыткой начать всё с чистого листа, а тяжёлым погружением в прошлое, от которого он годами бежал. Когда-то его жизнь была наполнена музыкой, сценой и любовью, но страшная авария, унесшая жизнь его девушки Лизы, перечеркнула всё. Последовавший за этим год, проведённый в наркологической клинике, окончательно разрушил его карьеру и веру в себя. Теперь он – тень прежнего себя, человек, потерявший всё, включая желание жить. Единственной нитью, связывающей его с миром, остался старший брат Константин, всегда бывший его полной противоположностью: прагматичный, основательный, твёрдо стоящий на ногах. Именно Константин предлагает Антону помощь и кров, но выдвигает одно условие, которое кажется брату почти невыполнимым – стать учителем музыки в обычной районной школе. Для Антона, чья собственная жизнь похожа на разбитый инструмент, эта роль кажется болезненной насмешкой, но выбирать не приходится. Погружение в школьную жизнь становится для Антона неожиданным испытанием, постепенно превращающимся в сложный путь исцеления. Столкнувшись с классом, где каждый подросток несёт свой груз проблем – от непонимания в семье и первых предательств до потери смыслов и внутренних бунтов, – Антон сначала видит лишь отражение собственного отчаяния и цинизма. Он пытается держать дистанцию, выполняя обязанности формально, но жизнь учеников, их искренние, пусть и грубые, попытки быть услышанными, невольно затрагивают в нём давно забытые струны. Через музыку, которую он когда-то любил больше всего на свете, начинается медленный, полный срывов и откатов, диалог. Антон не столько учит нотной грамоте, сколько, сам того не желая, показывает своим примером, как боль может сосуществовать с жизнью, а потеря – не быть её конечной точкой. Постепенно помогая подросткам разобраться в их хаосе, он вынужден вглядываться и в свой собственный, шаг за шагом собирая осколки прошлого, учась снова чувствовать и нести ответственность. Эта непростая роль наставника, принятая по принуждению, становится для него единственным возможным мостом обратно к самому себе и к миру, который он когда-то покинул, открывая в процессе, что спасая других, даже невольно, он начинает по крупицам спасать и себя.