В центре повествования оказывается Константин, человек, чья жизнь неразрывно связана с системой исполнения наказаний в переломный для страны момент. Действие разворачивается в 1996 году, на самом пороге исторического решения – введения моратория на смертную казнь в России. Именно в этот период Константин приступает к службе в тюрьме особого назначения, месте, где вершится высшая мера. Его первоначальное восприятие работы как рутинной обязанности кардинально меняется после встречи с отцом одной из жертв преступления. Эта встреча становится поворотным пунктом, заставляющим героя задуматься о глубинных вопросах справедливости, о невысказанной боли тех, кого оставили позади, и о том, имеет ли государство монополию на возмездие. В его сознании зарождается идея, что близкие пострадавших, те, кто вынес на своих плечах всю тяжесть утраты, обладают неотъемлемым правом лично привести приговор в исполнение, завершив цикл страданий и обретя долгожданное, пусть и мрачное, успокоение. Опираясь на поддержку коллег, разделяющих его взгляды или просто видящих в этом возможность, Константин превращает эту идею в жестоко прагматичный бизнес-проект – услугу аутсорсинга смертной казни. Система, по замыслу, должна была стать каналом для осуществления личной справедливости, но очень скоро её изначальная, пусть и спорная, этическая основа начинает размываться под давлением новой реальности. Как только механизм запущен и появляется финансовый поток, принципы, двигавшие создателями, отступают на второй план. Деньги становятся мощным катализатором, привлекающим тех, кто готов ради прибыли переступить через любые моральные границы. Бизнес выходит из-под контроля, превращаясь в чудовищный конвейер, где жизнь становится товаром, а месть – услугой с фиксированной ценой. История превращается в беспощадное исследование того, как благородный, на первый взгляд, порыв – стремление дать жертвам голос и силу – может быть извращён и поглощён всепоглощающей логикой наживы, демонстрируя хрупкость человеческой морали перед искушением власти и денег. Конфликт между изначальным стремлением к справедливости и алчностью, которая его пожирает, становится центральной драмой, ведущей персонажей к неотвратимым и трагическим последствиям их собственного изобретения.