Смоленск предстает перед нами как типичный город средней полосы России, с его размеренным ритмом жизни, знакомыми пейзажами и обычными жителями. Однако под этой привычной оболочкой скрывается многовековая тайна: здесь, бок о бок с людьми, существуют вампиры. Эти древние существа сумели интегрироваться в общество, создав хрупкий, но стабильный баланс. Они вынуждены сдерживать свои инстинкты, подчиняясь строгому и нерушимому договору. Соглашение, чтимое поколениями, гласит, что за каждую человеческую жизнь, взятую вампиром, вампирская община обязана добровольно выдать одного из своих сородичей хранителям порядка для неминуемой казни. Этот жестокий, но эффективный закон столетиями позволял сохранять хрупкий мир, предотвращая хаос и открытое противостояние между двумя мирами. Жизнь в городе течет своим чередом, пока не происходит немыслимое – в ближайшей березовой роще находят тела нескольких молодых людей, убитых с явными признаками вампирской охоты. Это нарушение не просто шокирует – оно ставит под угрозу само существование векового соглашения, пробуждая в людях давно забытый страх и недоверие. Теперь на местную вампирскую общину, своего рода закрытую ячейку, ложится тяжелейшее бремя. Им предстоит не просто найти преступника, но сделать это в кратчайшие сроки, до того как человеческие власти или, что еще страшнее, сами хранители порядка решат, что договор расторгнут. Возглавляет это внутреннее расследование старейший из смоленских вампиров, мудрый и опытный дед Слава, известный среди своих подлинным именем – Святослав Вернидубович. Ему, видевшему смену эпох, приходится мобилизовать всех своих подопечных, используя древние связи, вампирскую логику и знание темных уголков города, невидимых для обычного глаза. Расследование превращается в гонку со временем, где каждая минута на счету. Подозрения падают на своих же, нарушая вековую иерархию и сея раздор в некогда сплоченной общине. Им приходится действовать в тени, избегая лишнего внимания, параллельно пытаясь успокоить человеческую часть города и убедить хранителей в своей добросовестности. Сюжет погружает в атмосферу напряженного детектива, разворачивающегося в мистических декорациях, где старые правила сталкиваются с новой угрозой, а цена ошибки – полномасштабная война между мирами, способная стереть с лица земли хрупкое спокойствие Смоленска. Поиски нарушителя спокойствия заставляют героев не только рыться в темном прошлом, но и задаваться сложными вопросами о цене выживания, природе закона и границах, которые даже бессмертные не имеют права переступать.