В центре сюжета оказывается девятилетний Руслан, чье детство окрашено в оттенки сомнительных афер и карточных игр, ведь его отец – ловкий шулер, мастер обмана и рискованных комбинаций. Однажды, в разгар 1980-х, отец решает отвезти семью на грандиозное торжество – свадьбу сына влиятельного криминального авторитета, своего старого знакомого. Для мальчика, привыкшего к полуподпольной жизни, этот мир роскоши и показной власти становится настоящим шоком, но главный удар судьбы ждет его впереди. С первого же взгляда Руслан теряет голову от юной невесты, чей образ навсегда врезается в его память, становясь навязчивой идеей и путеводной звездой. В тот момент, еще совсем ребенок, он дает себе наивное, но непоколебимое обещание: во что бы то ни стало найти эту женщину, как бы ни сложилась в дальнейшем его собственная жизнь. Это детское клятвенное решение, рожденное в водовороте чужих празднеств и криминальных связей, неожиданно превращается в главный стержень его собственной судьбы. Проходят годы, и жизнь Руслана, как и следовало ожидать, оказывается далека от спокойной и благополучной. Он взрослеет, и тень отцовской профессии, а также хаотичное воспитание в мире обмана, накладывают на него свой отпечаток. Однако образ невесты с той далекой свадьбы не тускнеет, а, напротив, становится для него символом недостижимой чистоты, красоты и, возможно, спасения из того болота, в котором он вырос. Его поиски превращаются в долгое, изматывающее путешествие, полное случайных встреч, тупиков и опасных поворотов. Руслан движется сквозь время и пространство, через меняющиеся эпохи и собственные жизненные перипетии, ведомый лишь смутным воспоминанием и силой того детского чувства. Эта одержимость определяет его поступки, отношения с другими людьми и его внутренний мир, заставляя снова и снова возвращаться к тому дню, когда судьба на миг показала ему призрачный идеал. Сюжет разворачивается как эпическая сага о поиске, где объект вожделения – не просто женщина, а воплощение утраченной невинности и той иной, светлой жизни, к которой герой интуитивно стремится, пытаясь разорвать порочный круг, предначертанный ему при рождении.