В небольшом провинциальном городе Глебове, где жизнь течет размеренно и предсказуемо, начинается история обычного человека, неожиданно попавшего в водоворот большой политики. Главный герой, скромный инженер оборонного предприятия «НИИ Закат» Олег Тяпин, совершенно далек от мира высоких кабинетов и политических интриг. Его существование наполнено рутинной работой, бытовыми заботами и тихой, почти незаметной жизнью. Однако судьба преподносит ему невероятный сюрприз – в результате стечения обстоятельств, амбиций местных элит и своеобразного понимания демократических процессов, Олег неожиданно для себя самого становится депутатом Государственной Думы нового созыва. Этот поворот кардинально меняет его реальность, вырывая из привычной среды и бросая в самую гущу политической жизни страны, к которой он абсолютно не готов. Оказавшись в столице, Тяпин сталкивается с абсолютно иным миром, полным условностей, скрытых правил игры и откровенного цинизма. Его наивность, честность и простодушие, которые в Глебове считались достоинствами, в высоких коридорах власти воспринимаются как чудачество и слабость. Он становится своеобразным «белой вороной» среди опытных, закаленных в политических баталиях коллег, для которых депутатский мандат – лишь инструмент для достижения личных и корпоративных целей. Сюжет разворачивается как трагикомичная история столкновения искренности с системой, где поступки, продиктованные совестью и желанием помочь, наталкиваются на стену бюрократии, равнодушия и отточенного годами искусства имитации бурной деятельности. Олег пытается не просто выжить в этой новой среде, но и остаться собой, найти свой путь и по-настоящему представлять интересы тех, кто его сюда отправил, – простых жителей своего забытого всеми городка, постепенно осознавая всю сложность и противоречивость механизмов, которые управляют государством.